读边城心得体会2000字
用几天的时间读完边城，实话说，我想对这一作品的理解是完全不够的，然而尽管如此，读完后也大概有了个印象和感想，也就是惋惜。
全篇最明显的线索就是翠翠与大老天保、二老傩送三人之间的感情纠葛——爱情与兄弟情的矛盾与斗争。天保与傩送都喜欢上了翠翠，这样的背景设置恐怕在现代的情感纠葛剧中并不少见，可以想一想这类剧接下来的情节发展，他们会怎么做呢？“情人奉让”或是“决斗”？然而都不是，在边城中淳朴善良的民风的熏染下，它们的纠纷被化作一种浪漫古老的求爱风俗，二人到月光照及的高崖上去为心上人唱歌，让月光与和风带着丝丝缕缕的歌声飘入少女的梦，扬起虎耳草的清香，以一颗年轻的心中纯挚热烈的爱唤起另一颗同样年轻的心灵中朦朦胧胧的羞涩的爱意。这样纯洁美丽的爱情，不禁让我欣慰的同时，也泛起隐隐的担忧，翠翠始终未表明她的心意，她的羞涩是为谁，她的淡淡的哀愁是为谁，她的隐秘的欢喜又是为谁？少女的心思固然不可捉摸，可当翠翠沉浸在为这份隐隐的心动而慌乱却又期待时，另外两颗炽热的心又在受着怎样的煎熬呢？当大老天保在怀着希望等待少女的回应时，他火热的心是否又在一天天的静无回音之中残酷地熄灭了爱情的焰火呢？二老傩送又是否对自己与翠翠的心跳的共鸣产生了一瞬间的怀疑呢？我无法确切地体会他们的情感，但当我看到大老放弃而下河离开时遇难，二老悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，也不忍再追求翠翠，去了遥远的“桃源”地方时，我却忍不住呜咽，忍不住为这三人惋惜，为什么翠翠的“初恋”要以这样一个悲剧的方式收尾？其实答案是很明了的，这也是为什么翠翠这一个角色并不很得我心的原因，她在面对爱情时羞涩的恍惚与冷漠令我唏嘘不已，全篇小说看下来，我几乎看不到翠翠有真正的参与到这份情感中去，真的，在小说中，在故事里，她表现得就像一个沉浸在自己世界中的局外人，这故事也许并不能说是三人之间爱的纠葛，因为在我看来翠翠根本没有面对过这份爱，也许这爱是隐秘的，但她却不曾与这爱的对象交流，不曾与周围人倾诉或寻求帮助，她所做的就只是一个无措的少女终日在与自己的慌乱而兴奋的情绪作斗争，让人甚至怀疑她所爱不是那个人，而只是那份心动而羞涩的体验，这对其他人难道不是很残忍吗？当祖父和顺顺家两方为了她的爱情而不停奔波沟通时，她却一再躲避，留给顺顺家的是疑惑和冷淡，留给祖父的却是焦虑和担忧，留给她自己的又是什么？不过是未知的等待罢了，“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”这样意境深沉的结尾，难道不是幽深的忠告吗？既然茶峒的民风如此淳朴开放，年轻人们的情感为什么就不能大方自然呢？
但最令我心痛的还不是翠翠的爱情，其实我认为小说的主角应该是老船夫，他的苦难令我哀叹，他的善良却令我感动，他的关心孙女尤其令我落泪，他的结局或许是意料之中的，但也令我惋惜。沈从文先生在撰文前曾说：“这本书只预备给一些‘真知道当前农村是什么，想知道过去农村是什么，必也愿意从这本书上同时还知道点世界一个小角隅的农村与军人’的人去看”他同时还说：“二十年来的内战，使一些首当其冲的农民，性格灵魂被大力所压，失去了原来的质朴，勤俭，和平，正直的型范以后，成了一个什么样子的新东西。他们受横征暴敛以及鸦片烟的毒害，变成了如何穷困与懒惰！”那么《边城》中的人物无疑是被用来与上述人等作对比的，而老船夫无疑是最能代表“质朴，勤俭，和平，正直的型范”的那一个人，他是河上为来往各方摆渡的老者，他有着坚定的责任感，时刻牢记着自己的“使命”，即使在陪孙女上街时，仍不忘担忧河上的摆渡工作；他大方俭朴，做摆渡不收费，就算有人硬要留下钱，那钱也只会是花在渡的船客休憩所酌的茶水中，或赶远路的客人肩上所扛的茶叶上，一分一毫不会出在自己身上；他乐于助人，为他人着想，在托人帮摆渡而与孙女看节赛的中途，怕那人孤独还特意赶了回去替他；而对孙女，更是疼爱，在翠翠的爱情中，恐怕除了当事人，他便是最受忧虑烦扰的那一个了，不是有句话吗？子女的痛苦，在父母的身上必会是加倍的痛苦，那么翠翠对朦胧爱情的担忧，到了老船夫的身上，必会是更加倍的忧愁了。不仅如此，这个孤独的老头曾经历过女儿的悲剧，对翠翠的爱情则更为关心，也更为忧心，可是再怎么关心，老船夫并没有像其他长辈那样，他完全可以亲自为翠翠定下一桩他放心的婚姻，但他没有，他尊重翠翠的感受，让翠翠自己选择自己的爱情，所以说，当大老遇难时，他最感到担心，但为了翠翠的爱情，他仍硬着头皮去打听二老的意思，在受到冷遇后，他为翠翠的前程而忧虑，将外界的压力与期望都独自承担，过度的打击和担心导致了他在一个雷雨夜逝去，走前还安慰孙女一切都会好的。这样的一个老船夫，在小说的三个主人公都为了自己的爱情而努力，而他却是为了孙女而忧虑奔波时，他的抛却自己，无私地为陌世人、为孙女奉献的精神难道不是更显得可贵，更显得烨烨生辉吗？难道不更能代表那茶峒的绿水青山、明月清风吗？难道不更是那淳朴民风的熏染者吗？
《边城》就仿佛陶渊明笔下那世外桃源，美的不仅是景，更是人，每一处美景都有一个童话，童话的结尾都有一条隐含的箴言，《边城》告诉了我奉献、感恩，也告诉了我说出自己的情感有多重要。
读边城心得体会2000字篇2
《边城》给我印象的最直接画面就是在青山绿水间有一个淳朴的白发老船夫，一个着碎花布衣的天真活泼少女和一条忠心的黄狗，没有喧嚣，没有张扬，生活简单而宁静，在我们看来或许枯燥乏味，但对于一直在青山绿水间生活的他们仍然把这日子过得滋味十足。我觉得写小说就是在说故事，而小说能否吸引人就是看作者说故事的能力如何了，在看故事的同时可以让读故事的人心悸动，读完后仍有回味，那一定会是一个好故事吧。《边城》在我心中就是这样一个好故事。小山城茶峒更象是一个宁静的世外桃源，当时在桃源外还有着纷繁的战事，而这里的人们更关注端阳节的划船比赛，他们无疑是那个时代比较幸福的人。在这个小山城生活的人们都展现出人性善的一面，相互帮助，不注重物质，心灵也和青山绿水一样安静、详和而纯净。渡船人和船夫常常会为钱而推来推去：渡船人要给，而船夫因为渡船为公家所有而不要。实在推不掉的，船夫便拿那些钱买来茶叶和烟草，供给过渡的人需要。和每一个地方一样，这里也有穷人与富人，但是好象看不出穷人和富人之间那条无形的鸿沟，有钱人船总顺顺和老船夫进行的是平等的对话。老船夫虽然穷，但是他并没有遭到什么歧视，相反好象得到不少尊重：买肉时人家因为他一年四季为大家摆渡而不收他的钱，铺子的商人总是送他这样那样的东西，船总顺顺也在端阳节请他在临河的吊脚楼上看划船比赛。即便是最后老船夫在那个风雨雷电交加的夜晚死后大家也义不容辞地来帮着翠翠料理后事，船总顺顺带了人与物来到渡口，跟翠翠说：“翠翠，爷爷死了我知道了，老年人是必需要死的，不要发愁，一切有我。”他和这一对爷孙又是什么样的关系?况且翠翠是间接致他大儿子死的那个姑娘。那是怎样的一个小山城呢?青山绿水滋养着人的性子，人心如此平和与宽广。我是疑心这个世上本没有这样一个边城，是沈从文杜撰出来的。他看惯了勾心斗角的人心与纷繁复杂的世界，在心灵上需要一方净土，而小山城茶峒就是他心灵中的净土，通过这一方净土而告知世人：人心并不总是向恶，人心原本也是如青山绿山一样纯净与美丽。这个故事中最美丽的一条线索就是翠翠的爱情。看惯了现代生活那种快节奏的感情，阅读这种欲说还休的感情是需要慢慢回味的，也正是这种欲说还休轻轻拨动了人心上那根细细的弦，在心灵上奏响最柔美的乐声;又似在心上轻轻地挠痒痒，痒得让我觉得舒服无比。翠翠在山水中成长，象一只轻盈的小兽，又象一只美丽的飞鸟，和自然融为一体。她的成长中虽然没有母亲的指导，但是人的一切情感不会因为没有母亲而停止，十五六岁的翠翠也在这样的年龄情窦初开，灵魂也开始在睡梦里因歌声而浮起。在那样的年龄，在那样的时代，翠翠无疑不是很明了自己的情感，也不知道如何表达自己的情感，只能靠爷爷对她的观察与猜测来体会她的心理活动，见到自己可心的人却如一头小惊兽，一下子消失在山林里，由此而来，彼此内心的信息得不到沟通与交流，造成的误会便带有浓重的悲剧色彩：爱她的两兄弟中的哥哥心怀失恋的剧痛而落入激流淹死，弟弟在失去兄弟的同时也得不到爱的明确回应而离家远去。虽然两兄弟的父亲在老船夫去世后还是解开了心中失子的疙瘩，答应只要小儿子愿意就娶翠翠做儿媳。翠翠开始了漫长的等待，“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。……这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来!”永远有多远?明天又有多远呢?读这个故事就象看一幅韵味悠长的国画，无论浓墨重彩还是轻轻刷过都足让人细细品茗。我喜欢这个故事。我喜欢这个故事的语言。
当读到英子和惠安馆的疯女人玩时，我真担心秀贞会不会做出伤害英子的事;当看到英子知道自己的好伙伴妞儿就是秀贞的女儿时，英子不仅仅帮助他们母女重缝，还将自己的生日礼物——钻石表和妈妈的金手镯送给他们当作盘缠去寻找思康叔(秀贞的亲人).此刻，我不竟为英子感到骄傲，一个六岁的孩子竟懂得友谊，懂得爱，这大概是一种来自生活的力量鼓舞着她在成长吧!读着读着，我的心时而心惊肉跳，时而轻松安闲.我觉得很希奇：难道英子不害怕秀贞吗?看到最后，我才明白;她的童年之所以出色，是因为她有一颗纯洁净化的心灵，正是她有了这一颗心，她的童年才幸福.那是真正的，无忧无虑的，不折不扣的快乐.而世俗上的快乐，不过是金钱和名誉.
今天我为大家分享这本书，我只要你们与我分享一下珍惜童年的心情.因为我已经六年级了，现在，我已徘徊在童年的十字路口，很快，我即将离别童年，踏上人生的木舟，感受林海音女士缅怀童年的心情.每个人的童年不都是这样愚骏而神圣的吗?
看完书，我最大的是：这本《城南旧事》就像夏浪里的一缕清风，让我知道别错过童年，花儿谢了还会开，太阳下山明天还会爬上来，我的童年一去无影踪，我的青春小鸟一去不回来.希望《童年》这首歌将在我的心中轻轻地吟唱……永远……
读边城心得体会2000字篇3
边城此文读来乡土气息极重，我十分喜爱，可能因为从小也是长在乡土气息重的县城有关。读此文，就如闻到了故乡的气味。
三四年的边城，如鲁迅的药，冰心的小桔等其他现代小说般，十分多的象征，且善用象征，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的东西们般，牵强附会，全是噱头。
但是作为一个水平有限的学生，分析它的象征，实在一件过于高难度的行为，况，70年来，人们所通读透解，加上沈从文先生自己也提过一二，具体他指的是何物，所以我若排除人们所公认的象征，去努力发现新的象征，必然落入晦涩牵强的套路。
故此，我将试着谈论我的感受，沈先生的作品所弥漫出的沁人泥土味道。
边城，出这样一个名字，沈先生显然是想表现不为功利所染的淳朴风土人情。文中所出现背景和事物大都为自然物或与自然融为一体的东西。自然和人互相握手的产物，河流，山，渡头，渡船，竹林，茅屋，小镇。文中的人也是不功利的。爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
最有说服力的，就是文中所说的寄食者(妓女)文化，也如此的与众不同。即便社会上最势利的东西的产物，小镇里最势利的角落，也因人的淳朴，也是如此的敷衍着势利，而尽力过着如此人性化的生活。甚至，楼上的歌声，也就是她的生计，可以因为河上的一个口哨，而嘎然而止。
文中处处不点出边城的不功利，人人以反功利为荣。从中透露出沈先生对此的喜爱。
下面我重点分析一下爷爷的重义轻利。孙女俩生活拮据，可爷爷却为人如此的“不爱钱”，似乎与钱有仇般，处处与钱为难。实际上，爷爷是传统的边城人思想，以不爱钱为荣。
文中几处自豪的提到茶峒人平素品德，而正因为爷爷的性格正符合茶峒人的道德观，所以为人们所推崇，提起渡船，无人不知那个豪爽老人，当然，可以说每个人都摆渡，所以知道她，但是，从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。
文中有个细节，翠翠不愿去看热闹，要与爷爷守船时，爷爷便拿茶峒人品德去压她，以使她乖乖去玩。为什么要品德压一个女孩子呢，因为对爷爷自己，这是最具权威性的东西，所以下意识的拿来“恫吓”翠翠。
文中描述了当事情与钱发生关系时，爷爷的处理方式—-一定是互相推诿，仿佛钱是人人都不要的东西般，在这些争执里，谁要是最后占了钱的便宜，谁就是输家。这倒是让我想起了故乡的风情，有时也是如此。互相推诿前遍，来来去去没个停，有时甚至掷钱与地上，而人奔走开了。
文中也安排了几个推钱的场景，读来就如生活中发生的事般真实。令人印象最深的就是与屠夫的争执，还有一个定要留钱的摆渡客。沈先生对此类场景津津乐道，可见他对这种风情的喜爱。人人以情义为重，一不要钱为荣，这便是沈先生所念念不忘的人土风情。
但是文中也表现了重利轻义的外来文化，透露出沈先生的担忧。边城中最具“势利”性的，就是那间碾坊，而碾坊的主人出场，就是金钱相伴，她描述了夫人十分自然地从身上摸出一铜子，塞到翠翠手中，就走了，完全不解当地风情。当然，我并没有说谁的错，我是说，碾坊陪嫁，之类的事情，可以看出，王团总家，即便不是以金钱在思维，也是十分地看重金钱，并且毫不掩饰，这与边城风情，就本质的不同。
边城式的乡土气息，在外来文化的侵蚀中，到底往何处去，这是沈先生的深沉担忧，她既爱这泥土气味，憎恶重利轻义，以乡下人自居，但又看到大势必然，纯粹爷爷式的文化传统行将死去，翠翠的去向象征着这边城文化到底往何处去。其实，不论往何处去，都不是沈先生想要的，沈先生都不会以为是喜剧。嫁大老，沈先生对大老不满，嫁二老，象征着本土文化的变质，出走，则如鲁迅言，不是回来，就是堕落。以上象征，是他人观点，但十分符合沈先生的本意。但是以沈先生的性格，又不愿看到翠翠又不好的结局，用他自己的话说，她其实竭力呵护着他们。因此，边城以等待做结局，不让翠翠走向必然翠走向的未来。又或者，沈先生在等待更好的结局，等待拯救翠翠与本土文化且符合沈先生自己心意的方法。他让翠翠的等待留在纸上，几十几十年的等下去，希望等到翠翠好的出路。
看看我们周围的世界，翠翠所象征的文化，到了今天，真的得到好的出路了吗?或许，得到了拯救，或许，只留下了残迹而已。
或许，只有沈先生的碑文永留世间——照我思索，能理解我;照我思索，可理解人。
只有沈先生描绘的朴实的人的美，是必然留存下去的。或许，为先生写点悼念的话，只能写三个字。——美永存
读边城心得体会2000字篇4
人向往的是什么?
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么完美的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界构成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不明白这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不明白得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应贴合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展此刻我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆能够计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的这天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自我与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自我的职务对于本人的好处，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的情绪……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副应对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本就应是圆满完美的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想透过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时期望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一向得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。
在那里，也让我想起两句话，作为结束：
“我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。”——奥古斯丁
“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难;但你们能够放心，我已经胜了世界。”——耶稣
读边城心得体会2000字篇5
短篇小说《边城》，是著名作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。
《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，(沈从文小说的代表作)。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的感情杯具，凸显出了人性的善良完美与心灵的澄澈纯净。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人感情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描述，给人以极美的享受。
随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局(税收征稽)”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连妓女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自我的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描述，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”、“妓女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了感情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐完美社会的向往和追求。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》完美的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与职责自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》是一幕感情的杯具，看似文字简便酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是感情杯具的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠应对痴心感情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，最终忧郁等待竟是一场杯具。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿理解家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔最终倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“…………。”
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来!”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。